一只乌鸦能承载多少：深濑昌久的《鸦》与私摄影
从《洋子》到《鸦》，深濑昌久把最私人的情绪放进最平常的对象。
深濑昌久的家在北海道美深町经营一家照相馆。他一生拍的，大多是离自己最近的东西：妻子、父亲、家里的猫，还有一群又一群乌鸦。日本人把这种以自己生活为对象的摄影叫作「私摄影」，深濑是其中最极端的一位。
1978 年出版的《洋子》，拍的是他的妻子鳄部洋子。十多年里，他每天早晨从公寓窗口拍她出门上班，也拍两人的旅行、回乡和争吵。洋子在照片里做鬼脸、摆姿势，有游戏，也有疲惫。1976 年两人离婚，书在两年后才出版。
离婚之后，深濑在回北海道的路上开始拍乌鸦。照片拍于 1976 到 1982 年间，地点是北海道、金泽和东京，最初以连载的形式发表在《相机每日》上。1986 年，苍穹舍把它们编成《鸦》出版。颗粒粗重的黑白，曝光压得很暗，乌鸦常常只剩一团黑。书的顺序从鸟群到单只，最后是一只被放大成墨迹的乌鸦。
《鸦》里几乎没有「决定性瞬间」，多是停顿：鸟群散开之前，或落下之后。也正因为对象如此平常，它才能承载那么多东西：失去、孤独、自我的投射。2010 年，《英国摄影杂志》召集的五位专家把它选为 1986 到 2009 年间最好的摄影书。
读深濑最好的方式，是把《洋子》《鸦》和后来的《家族》放在一起看。他在照相馆式的正面合影里拍下一个家庭二十年的变化，用的是摄影最古老、最规矩的格式。私摄影不一定喧闹，它也可以像一张全家福那样安静。
延伸阅读
本文由 FilmAnalysis 编辑撰写；事实依据延伸阅读各页所列资料来源，观点属于编辑。